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» JORGE MARIO ERAZOPERFIL
“No soy
‘Bazuquita’,
soy
Maribel”  
La indigente más 
famosa de la calle 
72 le gana la 
batalla a las 
adicciones y a toda 
una vida de dolor, 
muerte y tragedia. 
Dice estar orgullosa 
de su rehabilitación 
y no quiere volver a 
los andenes.
Una madrugada cualquiera ‘Bazuquita’ dejó un reguero 
de sangre mientras paría a su 
hijo en la calle. Cuando sentía 
que llegaba la hora ella misma 
se echó contra una pared, como 
lo hacen las perras y comenzó 
su trabajo de parto.
No era precisamente una sala 
de neonatos la esquina de la 
calle 72 con la carrera 47, pero 
las lámparas del alumbrado 
público se convirtieron en los 
reflectores de un quirófano; no 
‘Bazuquita’ en los momentos en que 
el pegante le servía de aliciente a su 
condición de habitante de la calle. 
Foto de Jorge Mario Erazo.
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había ginecólogos ni enfermeras, pero es-
taban Alexander, su hermano, conocido en 
el mundo de la indigencia como ‘Bazuqui-
to’; y ‘Camión’, un embolador de los alre-
dedores de la 72. No había letreros donde 
dijera ‘Silencio’ o ‘Cirugía’, pero estaba el 
cartel luminoso de Jeans Wear.
Ante los ojos de Alexander y ‘Camión’, 
la misma Bazuquita, quizá llevada por el 
instinto de una madre que después de pu-
jar y pujar por fin ve a su cría bañada en 
sangre y líquido amniótico, le arrancó a 
su hijo el cordón umbilical de un solo ti-
rón, como cuando se hala una cuerda para 
romperla por el otro extremo. De un solo 
golpe, como todo en la vida de ‘Bazuquita’, 
el niño quedó desprendido para siempre 
de su madre. Lloró más de la cuenta y eso 
quería decir que estaba vivo, más sano de 
lo que se podría esperar teniendo en cuen-
ta las circunstancias de su gestación.
Así vino al mundo el hijo de esta mujer, 
¿y de qué otra forma podía nacer?, si ella 
anduvo los nueve meses por las calles 
cargando con dificultad el globo en que se 
le convirtió el vientre, por ahí por el esta-
dio Romelio Martínez, por el almacén Ley 
y por el coliseo Elías Chegwin.
Entre la pugna por sobrevivir y las ‘tra-
bas’ cotidianas ni siquiera había pensado 
en ponerle un nombre a ese niño que cre-
cía en sus entrañas, al que alimentaba a 
punta de pegante, bazuco, desperdicios y 
licor. La criatura nacería a las 36 sema-
nas de gestación pesando 1.700 gramos 
y midiendo 40 centímetros. Pero todo fue 
un destello, recuerdos confusos, imágenes 
que se superponen: el parto, el bebé, la 
ambulancia que llegó más tarde, el hos-
pital, su hermano llorando… Todo aquello 
ocurrió en 2007. Después de que la aten-
dieron en el hospital Barranquilla volvió a 
su vida normal, otra vez en la calle, tira-
da en este andén o en aquél, allá junto al 
poste de la luz o en las bancas del par-
que Suri Salcedo, donde cabía completica 
cuando se acostaba a dormir. En esa época 
articulaba las palabras con dificultad:
-¿Te acuerdas del niño?
-Me lo quitaron.
-¿Te hace falta?
-No.
-¿Es el primer niño que tienes?
-No, tuve una ‘pelaíta’.
-Y, ¿qué pasó con ella?
-Se la llevó la ricachona.
-¿Y te dejó plata?
-No. Se la llevó.
Ante una desprevenida pregunta que 
buscaba averiguar sobre la vida de su her-
mano Alexander o Bazuquito, ella soltó 
una aterradora narración que quizá ilustre 
eso de que la familia se defiende con san-
gre: “A mi hermano le pegaron dos tiros en 
la cabeza... Yo le salvé la vida: le di machete 
Y luego lloraron, derrotados, como 
quien sabe que acaba de hacer un es-
fuerzo inútil. Al niño le practicaron todos 
los exámenes médicos y luego el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar tomó 
posesión de él. Ni ‘Bazuquita’ ni su 
hermano lo volvieron a ver”
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al celador que disparó. Me dieron 200 por 
el revólver, a ese man lo llevaron al Hospi-
tal Universitario. Los 200 me los metí con 
mi marido en Puerto Colombia”, dice, y a 
continuación se ríe socarronamente, como 
si nada, mostrando el hueco donde debía 
tener un diente frontal. “Y, ¿por qué el ce-
lador le disparó a tu hermano?”, pregunté. 
“Porque es un hijueputa”, contestó.
Su vida la envuelve una telaraña de his-
torias con tinte de leyenda. Dicen que su 
madre, Verónica, a quien apodaban ‘La 
parcera’, fue asesinada a tiros cuando ella 
y Alexander eran niños. Desde entonces 
comenzaron a vagar por la 72 o en Las 
Colmenas del mercado público, que es el 
universo donde se movía su hermano. Por 
esos recovecos amenazaba con dos peño-
nes a quienes se burlaban de él. 
De pronto se le ocurre mostrarme una 
herida de bala en su pierna izquierda y 
cuenta que fue en Bogotá, que de allá se 
vino en avión “con un man” y que el tiro se 
lo dieron después de “clavarla por el chi-
quito”, y vuelve a reírse.
Nació en Barrancabermeja y se llama 
Maribel Gutiérrez, como la reina del 
Atlántico que se convirtió en Miss Colombia. 
Ni ella misma recuerda su edad: “Tengo 
25 años”, bromea, y se ríe mostrando otra 
vez el hueco de su dentadura, amarillenta 
y carcomida. Entonces pasa un transeúnte 
y al verme conversar con ella grita: “¡Te 
la regalooo… viene con su botellita de 
pegante incluida!”. Y Bazuquita se ríe y 
estira la mano para pedirle limosna. 
Parto en la calle
De aquella niña que tuvo primero nadie 
se acuerda. Es un episodio que se pierde 
en los vericuetos de la memoria de los 
vendedores estacionarios apostados en 
los alrededores del parque Suri Salcedo. 
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Las dos caras de Maribel, la indigente 
más famosa de Barranquilla, cuya histo-
ria aún conmueve. 
Foto de Jorge Mario Erazo.
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Ni ella misma recuerda ya los pormenores 
de aquel suceso.
En aquella madrugada de 2007, en la 
que tuvo a su segundo hijo, una ambu-
lancia llegó por ella cuando ya lo cargaba 
en brazos. Después la llevarían al Hospi-
tal General de Barranquilla. Al principio 
se dijo que el papá era un taxista al que 
apodaban ‘Chancletica’, pero ella misma 
aclaró que no, que es un vendedor de are-
pas de la zona donde siempre permane-
ció. Cuatro mil pesos le dejaba el amante 
furtivo a Bazuquita después de cada noche 
de sexo con ella en las bancas del parque 
o en los rincones de un parqueadero o en 
cualquier recoveco oscuro que brindara la 
dosis exacta de clandestinidad.
Los momentos que vivió después de pa-
rir a la criatura en el hospital fueron an-
gustiantes, según lo cuentan los periodis-
tas de la fuente policial que ese día hacían 
su recorrido habitual buscando historias 
de heridos en riñas: “¡No, no me lo quiten, 
yo lo cuido!”, decía con lágrimas en los 
ojos cuando una enfermera se lo llevaba. 
No debe ser poca cosa escuchar los gritos 
de una madre en el pabellón de un hos-
pital pidiendo que no le arrebaten al niño 
que acaba de tener, a pesar de que sea 
una indigente que no tiene nada. Que no 
le importa a nadie. Su hermano Alexander 
también apareció ese día en el hospital y 
el encuentro entre los dos fue dramático: 
se abrazaron mientras ambos lloraban y 
él se quitó la camisa para ofrecérsela por-
que la vio semidesnuda. Le ofreció comida, 
la mimaba como si fuera una niña, la besó 
como lo hace un padre. Cuando se encon-
tró a los médicos les pidió que por favor no 
le quitaran el niño a su hermana, tal vez 
queriendo librar una batalla perdida por 
la dignidad, por cambiar el hecho de no 
tener nada, de demostrar, ingenuamente, 
que son personas que se pueden hacer 
cargo de un recién nacido. “Se va a llamar 
John Maribel Jean. John, como yo; Mari-
bel, como la mamá y Jean porque dor-
mimos y nos dan comida en ese almacén 
(Jeans Wear)”, decía ‘Bazuquito’ ese día, 
eufórico, hablando tan rápido que poco se 
le entendía. “¿Y cómo lo van a cuidar?”, les 
preguntó alguien. “Ella lo carga… ella lo 
carga y yo busco comida”, respondió el tío.
Y luego lloraron, derrotados, como quien 
sabe que acaba de hacer un esfuerzo inútil. 
Al niño le practicaron todos los exámenes 
médicos y luego el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar tomó posesión de él. 
Ni ‘Bazuquita’ ni su hermano lo volvieron 
a ver.
Epílogo 
A principio de 2012 llegó arrastrándose 
y todos los que la vieron la reconocieron 
de inmediato: era ‘Bazuquita’. Hoy, tres 
años después, no hay nada que le cause 
más orgullo a Luisa Mora, la coordinadora 
del programa del Habitante de la Calle del 
Distrito, que hablar de Maribel Gutiérrez, 
la misma por la que nadie daba un peso y 
que ahora es el símbolo de esta iniciativa.
Tiene 45 años, pero no mide más de un 
metro y medio. Lo que no tiene en esta-
Después de que la atendieron en 
el hospital Barranquilla volvió a su vida 
normal, otra vez en la calle, tirada en este 
andén o en aquél, allá junto al poste de la 
luz o en las bancas del parque Suri Sal-
cedo, donde cabía completica cuando se 
acostaba a dormir”
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tura lo compensa con ocurrencias, risas y 
movimientos graciosos. Muestra un bolso 
y un collar que le regalaron mientras sa-
luda con afecto a Luisa.
“Mi hermano me hace falta. Él era el ma-
yor. Lloraba por mí, me llevaba jugo, pa-
pas”, cuenta con rostro de pesar. Alexan-
der murió el 12 de septiembre de 2012 en 
la puerta del hospital Barranquilla por 
una infección en las hemorroides.
Su nueva etapa en el Hogar de Paso del 
Distrito comenzó con tropiezos. Alguien la 
llevó en grave estado de salud, pero regre-
só a la calle. En el segundo intento, Luisa, 
la coordinadora del programa, se esmeró 
en mantenerla dentro de la institución y 
se encontró con una Maribel rebelde que 
rechazaba dormir en la cama y bañarse. 
Se tiraba en el piso. Cuando pasó el sín-
drome de abstinencia cedió un poco y per-
mitió que un equipo de fisioterapeutas de 
la Secretaría de Salud le ayudara a volver 
a caminar. Las heridas de un accidente le 
impedían ponerse en pie. “Me atropelló un 
carro porque yo cruzaba la calle ‘engoma-
da’”, recuerda. Todavía le hacen terapias 
en la piscina olímpica para que su movili-
dad vuelva a ser normal.
Piscólogos y trabajadoras sociales 
acompañan la recuperación de Maribel, 
quien está lúcida y activa. Mientras aten-
día la entrevista para este artículo reci-
bió de la coordinadora del programa una 
noticia que le hizo sacar una sonrisa: le 
consiguieron un trabajo en una empresa 
de juegos didácticos. Se ríe y agradece, 
aunque aclara que ella sabe lavar, y que 
también se puede dedicar a eso.
Su rutina en el Hogar de Paso consiste 
en recibir ayuda para su rehabilitación y 
salir de vez en cuando a cine o a la calle 
72, donde todos la recuerdan con agrado 
y conversan con ella. Cuando camina por 
esa zona, los alrededores del parque Suri 
Salcedo, se siente orgullosa de su cambio. 
Repite que está mejor y que no se va del 
Hogar porque “están matando gente por 
la calle”.
Su única meta es vivir, por eso Maribel 
Gutiérrez promete que no volverá a ser 
‘Bazuquita’.
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´Bazuquita’ quedó atrás para darle paso 
a Maribel, una mujer que lucha con es-
fuerzo por su plena recuperación.
               Foto de Óscar Berrocal.
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